直到16岁，我都没去过比乡场更大的地方。

因为我的老家是一块飞地。

所谓飞地，百度上说，指隶属于某一行政区管辖但不与本区毗邻的土地。通俗地讲，那就是本行政区最偏远的地方。很不幸，我的老家就是这样一块飞地，它隶属于苍溪，四周却是巴中的领地。我的一些宗亲，他们的户口本籍贯那行，赫然填着两字：巴中。

小时候，从我的家到乡场，翻山越岭，2个半小时，这已经是我年幼的双腿能挪动的最远距离。而乡场到县城，5个多小时的班车，每天只有一趟，早上5:30发车。所以没有什么特别重要的事情，人们是不会想到进县城的。如果有人从县城回来，全队的人都会跑去他家，围着他，听他讲城里的“西洋镜”。

那人说县城全是两三层的小洋楼，人们便张大嘴巴“咦”一声。

那人说县城的街道全是水泥铺的，雨天不会湿鞋晴天不会粘泥，人们再张大嘴巴“咦”一声。

那人说县城有几十个彭店乡场大，人们又张大嘴巴“咦”一声。

那人从县城走一遭回来，因为见了很大的世面，便格外神气，在乡人们心中瞬间伟岸起来，而周围的人像一群张大嘴巴的青蛙，围着他，用崇拜的眼光看着他：多么了不起啊，他去过县城！

若家里有一个在县城工作的人，那更了不得，他们家的每一个人似乎都变得与众不同起来，就连他家的鸡啊狗啊什么的，都变得矜贵起来。若在外工作的人回来了，那一定是整个队里的贵宾！从队长开始，再到德高望重的人家，大家都轮流请他到家里来做客。女主人必定把梁上最好的那块腊肉拿下来煮好，男主人肯定要在高粱酒里面加上白糖用搪瓷盅在炭火里煨热，就连家里的小孩子也会早早起床，把不知积了多久脖子耳后的黑泥洗干净。院子里的鸡屎要用灰盖了铲走，狗早早地用绳子系好锁在柴房里，总之，从早上起床开始，一家人都在为接待从县城来的贵宾忙碌着，那热闹喜庆的场面绝不输于过年。

县城是多么遥远啊！能在县城生活是多么了不起的人生啊！！

二爹年轻时就去过县城，算是老家为数不多的开过眼界的人。

“妈的，等大姑娘将来大学毕业，我一定要跟着去县城享几天福，也不枉老子在人世走一遭！”二爹牵着牛奋力地往山岗上走，因为上坡，牛在身后坠着滞步不前，他使劲扯着牛绳，身体成了一张被拉满的弓。

山梁上，有二爹家的三亩旱地，玉米红薯小麦轮番种着，都将是大姑娘学费的一部分。

大姑娘大学毕业在县城的一所高中任教，成了名副其实的城里人。在参加工作的前一天晚上，二爹便透露出他的心思，懂事的大姑娘爽快地说：“爹，这些年辛苦你们啦。接你们去县城享福是做孩子的本分，只是我刚参加工作一分钱工资都还没有领到，你在老家再坚持几个月，等我领到工资在城里租了房子就来接你们。”

大姑娘没有食言，半年后，二爹住到了大姑娘租住的房子里，虽然是城中村阴暗潮湿的小两居，但是躺在床上的二爹做梦都在笑：“这辈子终于成了城里人了！”

有亲戚到城里来看二爹，二爹拉着亲戚在热水器面前炫耀。

“瞧，水龙头往左拧，出冷水；水龙头往右拧，出热水。娃儿四姑，你看这条件好不好？大冬天的，洗菜洗衣服热水随便用，你说这条件好不好……”

亲戚想到冬天有用之不竭的热水，煮饭洗衣变得不再为难，言语中有掩饰不住的艳羡：“他二爹，你可真是好福气！”

二爹胸中的气便异乎寻常的顺。那些整日困在小屋子里的烦恼，那些邻里之间的冷漠带来的不适之感立刻烟消云散。

在土地里折腾了大半辈子的二爹在城里丧失了一切技能，只能无所事事地老去，白日里要么盯着电视在屋中窝半天，要么在滨江路漫无目的地晃一天。大姑娘也不过是一个刚出校门的姑娘，尽管有一份稳定的工作，但是一家人的重担一下子全压到了她的肩上，虽然吃喝不愁，但工作、买房、结婚、养娃、养老，这些大山压得她喘不过气，除了按时将生活费交到二爹手里，实在也没有更多精力陪他。

二爹开始想念那块飞地，想念那飞地上的春种秋收，想念那飞地上的邻里亲戚。每次有那块飞地上的人带来的消息，他会在家里反复传播，直到又有新的消息传来才会更新。

这些年，大姑娘省吃俭用终于买了一套属于自己的房子，但是由于没有太多的积蓄，房子只有50几平米，按照二爹的话说，还没有当初家里的牛圈大，但没有办法，房价一天一个价，这50几平米，还是他们七拼八凑贷款买的，但总算有了自己的家，不用担心房东忽然变更房租或者提前收房的烦恼。

而老家传来的消息越来越频繁：

村里通电话了。

村里通网络了。

柏油路入村入户了。

家家户户都修小洋楼了。

至于当初二爹引以为傲的热水器在好几年前家家都普及了。

……

曾经舍不得电话费的四姑现在经常打电话跟二爹唠嗑，一唠就是大半个小时，而最近，她居然用上了智能机每天和二婶微信视频，还说家里通了天然气，以后不用上山砍柴了。

“瞎胡闹，钱多了烧的慌！在农村还通啥天然气，山上那么多柴草！”二爹有些愤愤不平。

“现在农村人富着呢，她四姑家的猕猴桃园一年就能卖十几万，不在乎几个煤气钱。再说现在政策宣传退耕还林，山林里的树长得把原来的路都封了，上山砍柴不方便。”二婶也有些怅然所失。

四姑家有喜事，二爹回去参加婚宴。

新娶的媳妇是市上老城里的老居民，对方送嫁的父母看着四姑家新修的中西结合的气派小楼，赞叹不已。

屋后有山，屋前有水，庭院有果，阶前有花。

“亲家，你这别墅简直就是我们梦寐以求的嘛！我们家姑娘可真有福气。”烫着麻花卷的亲家母很是满意。

“你们喜欢就好，亲家母！欢迎你们随时到家里来玩！现在交通方便，孩子们从广元开车2个小时就到家了。我们这里也没有啥好东西，就是空气好，瓜果新鲜，现吃现摘。”四姑笑得很憨厚。

这些年，农村的各种产业园发展得如火如荼，四姑家的猕猴桃园和药材园每年带来几十万的收入，孩子在外面跑销售，早就在广元城区买了宽敞的三室两厅，农闲时小两口住在城区，果实采摘和药材收获季节就回老家帮忙。这两年开展了农村电商线上销售，在老家住的时间越来越多，按照儿媳妇的话说，既度了假，又和全世界做了生意。

二爹家的老房子早已被本家侄儿的一栋小楼取代。当初在城里买房时，由于资金短缺，二爹把年久失修的老房卖给了侄儿，侄儿其实只是需要那块地基，第二天就请来推土机推倒了老屋，原地起了一座小楼。

二爹在原属自家的土地上转了好几圈。那里现在已经变成了一个现代农业园区，红心果长势喜人。当初大姑娘为了给他买养老保险，把他的户口迁走了，他成了一个真正意义上的城里人，这块土地，已经不再属于他。

他站在故乡的中心，却成了一个背井离乡的人。

那一刻，二爹老泪纵横。