一个汩汩流淌着血和泪的特殊日子，天记住了，地记住了，世界上所有的人记住了，白纸黑字的史书记住了…… 一 公元2008年的5月12日，在都江堰照管孙子上学的映秀湾电厂退休职工李国志，乘坐厂里的班车到达映秀，他摸出手机看了看，屏幕显示：9︰23。 走进家门，在厂区扫地的妻子周利惠已把早餐摆在了桌上。李国志从衣袋里摸出一叠百元大钞和三个存折，一一地放在桌上，说：“下午抽个时间去把它转了。”妻子答应着把东西收好，老两口便习惯性地相对而坐。李国志拿起筷子，正准备进食，妻子便神情凝重地说：“你今天要注意哦，我昨晚上做了个梦，到处是伤员、死人……” “打住打住”李国志怕她说出更多不吉利的话来，急忙做了个裁判叫停的手势，“你这张乌鸦嘴，说好话回回不准，说坏的次次都灵，吃饭吃饭。”李国志神经质的反应，并非空穴来风。 ——2007年，映秀电厂清洗三台山的生活用水池，物业公司的管钳工——李国志的儿子李铭具体负责操作。临行，周利惠反复叮咛：“你今天小心点，昨晚我梦到你被电烧到了。”性格十分温和的李铭答道：“妈，你放心，我洗水池，跟电毫无关系，咋会烧到嘛。”话虽有理，可事也有因。中午，水池清洗完毕，李铭的工作宣告结束。临走，他发现与他同来的维护旁边10千伏线路的两名同事早已离去，而搭在线路上的接地线还没有拆除。他想，万一通电，怎么得了？于是，他狗咬耗子，毫不犹豫地爬上电杆，摘下地线，怎奈无人接递，只好向下一抛。没想到，只听得“嗖”地一声，邻近的110千伏线路强大的磁场把线扯了过去。厂里给予重处：李铭，超越职责范围，造成严重短路事故，罚款2万元，待岗半年。 ——2008年，地震前两个多月，李铭挤出中午的空闲，要为粮站下岗的妻子王小惠修补漏雨的麻将馆。周利惠急忙阻拦：“儿嘞，今天最好不去弄，昨晚我又做了个不好的梦，梦到你把脚摔断了。”李铭说：“妈，我会小心的，这点高，还能栽倒人。梦哪有次次准的。”真是无巧不成书，房还没有补好，李铭就从房上直冲冲掉下来，造成右脚一根小骨破裂。李铭喊着“哎哟”，苦笑着说：“妈，以后你千万不要说这些不吉利的事了。” …… 5月12日凌晨的梦，周利惠没敢对儿子说。等到李国志从都江堰赶来，准备完整地叙述，可话才出口，就遭到李国志很不耐烦的封堵。周利惠不再出声，但那惊心动魄的场面仍然在她脑海里翻动。 二 恍惚间，天昏地暗，大雨倾盆，岷江洪水翻滚，奔腾咆哮。周利惠伫立雨中，睁大充满恐惧的眼睛，呆若木鸡而浑身颤栗。在阴阳难辨中，她看见人山人海，攘攘挨挨；不知哪来那么多死人和伤员，抬的抬，背的背，眨眼功夫，球场坝，停车场，自己熟悉的每一块空地，都堆满了死人。尽管有大雨的冲刷，还是闻到了股股血腥。她害怕极了，立刻想到了丈夫，想到了儿子。她心惊胆战地四处搜寻，毫无踪影。她两腿发软，跪在了地上，抱头痛哭。突然，隐隐约约一个并不熟悉的声音喊道：“这不是你的儿子么？”她抬头循声看去，那人满脸污秽，个子一般，分不出年龄，站在死人堆边。周利惠战战兢兢地走过去，按照那人所指，详察一具模糊不清的尸体，心里却打了一个大大的问号，这不可能是自己的儿子，绝对不可能。迟疑之间，站在旁边的人象有分身术似的成了一群，倏地从她手中抢走一个东西，大笑着扬长而去。周利惠一惊，才想到是自己的钱包，立即大声呼喊：“抢钱罗！抢钱罗！……”她的呼喊只在雨中震荡，没有回音，没人理睬。正在无助的时候，她突感全身晃来荡去，以为有人在推，一下被惊醒了。她翻身坐起来，心咚咚地跳，可人还在摇，床也在叽嘎叽嘎地响，这才使她意识到，是地在动。大约持续了30秒左右，才停下来，依旧四壁寂然。她估计，时间是4︰30左右。可怕的梦境，真实的地震，吓得她不敢再睡，一直坐到天明。 周利惠穿好衣服，走进厨房，恰遇三楼的邻居从窗前走过，问她：“周孃，昨晚你咋个了，大声地又哭又喊，把我都惊醒了。”她很不好意思地回答：“做恶梦了，好吓人啊！……” 三 周利惠被李国志把话堵在心里，很是难受，虽然忍了一阵，最终还是忍不住要倾泻出来，但是，都被李国志一一对应所化解。 她说梦到很多人、死人……李国志说：“前段时间，映秀镇三四百人跑到球场坝里跳锅庄，看多了，自然会做人多的梦，有啥稀奇？死那么多，可不可能嘛？除非丢原子弹。纯粹是里扯伙。” 她说真的地震了，还有点凶……李国志说：“这就更不稀奇了，这两年大大小小经常震，你又不是不知道？根本就无所谓，还用得着大惊小怪。” …… 李国志应对完毕，突闻长叹之声：“唉——！”他以为是妻子对自己的解释很失望，没想到，叹气的竟然是自己养来晚上给儿子守铺子的大黑松潘狗。周利惠随即补充道：“死狗不知咋个了，这段时间都是这样，一天要叹两三次。”李国志听了，起身拍了一下狗的脑袋，吓唬说：“不准这样，再这样老子打死你！”那狗沉默地趴在了地下。 四 老两口费阵口舌，一晃就是中午，儿子、儿媳回到家中，吃饭的“战斗”很快结束。 李铭下午1点上班，提前7分出发，他内穿白色衬衫，外套黑色西服，足蹬宗色皮鞋。一身光鲜，分外精神，全无上午穿工作服的萎靡。 不知为什么，周利惠对儿子突换新装总觉有点说不出的味道，忍不住说：“上班穿那么好做啥？你的工作都是些脏活。” 没等儿子回答，李国志就接着说：“穿好点总比穿脏点好。” 李铭说：“下午没啥事，基本不出办公室，可以穿干净点。要不然，这几年发那么多衣服咋个穿得完呢？” 王小惠随声附和：“就是就是，再5年都不用买衣服。厂里发的又好又经穿。” 李铭说：“妈，爸，晚上不煮饭，下了班我去买些好吃的回来。” 说完，与王小惠携手出门而去。 五 按照习惯，李国志到映秀，午饭后睡觉，是两口子铁定的事，一直要睡到2︰50周利惠去扫地。 李国志问：“今天还是睡觉吗？” 周利惠说：“不睡，去把款转了。” 李国志连声说：“对对对。” 于是，他们吆喝了一声想冲出去的狗，关上门，慢悠悠地向映秀镇的农业银行走去。 走到出门五十来米的球场坝，周利惠又惊诧起来：“你看，今天的天气不对哦，先都是明光光的，这阵咋就黑沉沉的了？还黑得有点古怪。” 李国志怕她又扯出梦里的事来，赶快说：“咋个，你活了五六十年，阴天都没见过啊？映秀由晴转阴的时候多得很。快闭起你的乌鸦嘴，我不想听！” 周利惠只好疑惑在心，不再出声，5分钟就到农行。 营业厅里的人员都很熟。李国志把东西递上去：“这是3000元现金，这是活期，这是昨天到期的1万，这是一本通。活期上取两千，加起这些全部存到一本通上。” 营业员办理妥当，叫李国志签字。李国志拿起笔，刚好写上大名，就是“轰”的一声巨响，响声犹如数十颗重磅炸弹同时炸开。1976年就有过防震经历的李国志立刻作出正确判断，大喊一声：“地震了，快跑！”第一声巨响后的短暂平静，使李国志两口子顺利地跑到了街中央，选择了一个相对安全的位置。接着，就是“连珠炮”，地面上的所有建筑随之跳起动作剧烈的“迪斯科”。 李国志立刻被摔了个仰面朝天，还未感觉到痛，随即向上一弹，翻身一个蛤蟆扑地，趴在地上无法起来。转瞬之间，天昏地暗，伸手不见五指，只有耳朵能听到房垮屋塌的声音，山崩和滚石的声音，以及轰隆轰隆的地声。 周利惠却是先扑后仰，酷似平底锅里翻烧饼，然后一抛，便不由自主地坐在了地上，因此，在被尘雾笼罩之前，她看得最为真切：一幢幢楼房，犹如站在高温炉上的雪人，颤抖着从空中瘫下来。 地下大幅度的震动，吓得周利惠大喊大叫：“李国志，地会不会沉啊？” 李国志顺口安慰道：“不会不会！” 他俩相隔不过咫尺，却只闻其声，不见其人，任随地的摆布。约过二十分钟之后，彼此才能相视，浑身上下，布满厚厚的尘埃，只有眼睛还很清晰。 他们从地上爬起来，不顾视线微弱，殘砖满地，跌跌撞撞向映电总厂的办公楼奔去。 可是，留在记忆中的办公楼消失了，眼前空荡荡的，在还未散尽的尘雾中依稀可见一堆堆废墟，里面传来声声“救命”的呼喊，但不熟悉。老两口心上突觉压上了一块巨大的石板，欲哭无泪。 难过之际，从废墟边走来一位哭哭啼啼的女人，临近一瞧，是儿媳王小惠。她哭诉她听到巨响，出来看究竟，才得幸免，地震一停就赶到这里，找了一大圈，就是不见李铭，也听不到他的声音。 六 明知李铭无甚希望，但李国志一家三口还是心存侥幸，不愿离开映秀，一定要等待救援，找到李铭的下落。活要见人，死要见尸。 等啊等啊，在露天的滂沱大雨中等了一夜，说好说歹，又在小雨中的电厂客车上等了一夜，等到第三天上午，救援队才陆续赶到。虽然从办公楼掏出几个活的和死的，但都不是李铭。尽管如此，他们依然要继续等候。怎奈尸臭开始漫延，要求所有幸存者迅速撤离。李国志是映秀电厂的退休职工，又是死难者家属，本可去坐四川电力公司救援的冲锋舟，可他知道很紧张，有更多的人需要，决定步行。 第四天一早，他们挪动三天没吃没喝的疲惫身躯，翻山越岭，连滚带爬，向都江堰进发。从天刚亮走到天将黑，终于到了紫坪铺大坝。还差一百多米就到接济营，王小惠实在支持不住了，眼一黑就晕了过去。经过山东医疗队的抢救，才苏醒过来，然后被送到都江堰映电花园。李国志坐下去，腿疼得再也起不来了。 七 儿子死了，尸体也没见着，三个月都没消息，后来从李铭的生前好友——省公司的职工那里知道，李铭是从办公楼底楼的电梯旁边挖出来的，编号“15”。尽管还有很多贫民的委屈和辛酸，心理承受能力很强的李国志都能挺住，他还鼓励老婆和媳妇挺住，地震是没办法的事，决不能想不开。 2009年1月，李国志领到了四省电力公司优厚的捐赠，他万分感慨：“真是要感谢共产党，感谢省公司领导对我们的关怀，感谢社会各界的支持。”