你知道，我国第一张电子发票是由谁推动落地的吗？你又是否了解，“渐冻症”到底意味着怎样的一场生命较量？这两个看似毫无关联的问题，背后都写着一个相同的名字——蔡磊。

蔡磊曾是京东的副总裁，是我国电子发票发展的关键人物，却在四十一岁那年被确诊渐冻症。这是一种罕见且致命的神经系统疾病，主要影响大脑和脊髓中的运动神经元，导致患者逐渐丧失对肌肉的控制能力，最终因呼吸衰竭死亡。面对这样的绝境，蔡磊选择了一条与众不同的路，与其被动等待终点，不如为向死而生：他搭建起全球最大的渐冻症科研数据平台，推动药物研发进程，说服上千名病友签署遗体捐献协议。然而，在抗争背后，他也是一个同样会迷茫痛苦的普通人。确诊初期，他也曾辗转求医、尝试偏方，甚至躺上发霉的木床任螳螂咬噬；他痛苦于无法尽孝、不能陪伴幼子，更在融资失败和网络质疑中屡屡濒临崩溃……但正是在这些挣扎中，蔡磊一步步走出了真实的抗争之路，尽管渐冻症仍未被攻克，但他的努力已被公认极大推动了渐冻症的研究进程。

蔡磊说：“不是因为有希望才去努力，而是因为努力，才创造了希望。”这句朴素而铿锵的话语，不仅映照着他个人的战斗，也呼应着历史上那些在民族暗夜中坚守信念的先行者，将时间指针回拨至80年前，九三学社的先贤们同样用行动诠释着这种精神。那是在抗战刚结束、百废待兴的中国，一批怀抱科学理想的知识分子为我国“两弹一星”事业的突破作出了不可磨灭的贡献：王淦昌一句“我愿以身许国”，便隐姓埋名十七年；邓稼先在罗布泊坚守十五年，即使遭受严重辐射仍在病榻上叮嘱：“不要让人家把我们落得太远”；程开甲为了拿到第一手资料，每次核试验都冲在最前面。在物质极度匮乏、技术严重落后的条件下，他们以非凡的远见和坚定的信念，在荒漠中播下科学的种子，用毕生坚守换来了民族的尊严与安全。他们与蔡磊身处不同时空，却共享同一种精神底色：不是因为看见希望才坚持，而是因为坚持，才看见了希望。

在当今容易浮躁的时代，人们常常追求立竿见影的成效，却忽视了坚守的力量。真正的价值往往孕育在长期的坚守之中。从科技强国到生命守护，一代又一代人的前赴后继，源于一种基于责任与理性的“相信”。这不是个别英雄的传奇，而是无数平凡者的共同选择：一位乡村教师可能改变一群孩子的命运，一位科研工作者十年冷凳上的孤寂或许正孕育着未来的突破，一个志愿者的持续帮助也在传递着社会的温度。正是这些在各自领域默默努力、不问西东的“小我”，推动了中国现代化进程中许多从无到有的突破，个人的力量或许微小，但千百份“相信”汇聚起来，就能照亮强国之路。

“不是因为有了希望才坚持，而是因为坚持，才有了希望。”这句话，属于蔡磊，属于九三先贤，也属于今天每一个在各自岗位上默默努力的我们。这是我们共同相信的真理——唯有行动，能定义时间；唯有坚守，能书写未来。