2020年3月18日，武汉红十字会医院送走了最后一名新冠肺炎患者，正式迎来了“人去楼空”的时刻。九三学社社员、峨眉山市中医医院院感科科长黄晓林望着阳光明媚的武汉街头，她的思绪又飞回了1月28日那个微雨浸肤的早晨，前来送行的女儿把一个绣有繁花图案和“平安”字样的护身符塞到她手里，今天，她终于有时间，把新鲜绽放的樱花拍下来，传给女儿，分享平安的快乐。
五十天了，临别时没有流出的眼泪，在微信视频接通的刹那，终于盈眶。
通往污染区的走廊
分隔川鄂的母女，第一次通过微信视频见面是在1月30日的中午。在这之前，黄晓林刚刚打完第一场战斗。
1月29日早晨，距离黄晓林踏上武汉的土地才过去不到12个小时，经过了短暂的信息了解和培训，她已站到了不到十平米的护士站配液室里。
看着杂乱无章地摆放着的浸泡消毒用品、心电监护仪等医疗用品，甚至还有一个医疗垃圾桶，黄晓林意识到了问题的严重性：“作为当地重要的新冠肺炎病人收治医院，这里的医院感染防控措施明显存在问题，医院布局也不合理”。她迅速将情况反映给医疗队相关负责人，并根据所在的五病区，六病区现有的建筑布局及医疗条件对科室进行了初步整改。房间不够，黄晓林就用屏风对公共区域进行了划分，根据不同的安全等级，对医疗用品、医疗仪器和医疗垃圾进行了分区堆放。
在1月26日第一批援军到来之前，由于前期防护物资缺乏和过度劳累，武汉红会医院有57位职工感染确诊，用院长熊念的话来说，“如果这138人再晚来两天的话，整个医院都会崩盘。”事实比熊念的描述更为严峻，即便第一批援军已到达两日，医院尚且没能从紧张、无序的状况中恢复，护士站配液室只是一个缩影。比之更严重的是，从清洁区到半清洁区再到防疫区，还没能建立起一个科学过渡的场景。
这个问题直到1月30日，医院初步恢复正常运转功能之后，四川援军在华西医院队长罗凤鸣教授带领下，开始全面接管和重建武汉红十字会医院重症病房，黄晓林与四川医疗队的其他8名院感防控专家被安排建立出入秩序，他们对整个医护人员进出医院的流程进行了反复的论证和编排。在连接清洁区和污染区，短短数米走廊上，打造出集手消，戴N95口罩，防护服、护目镜穿戴等功能的整个空间，详细流程都被贴在了墙上。为了保障万无一失，每天都有专人守护在医护人员身后，默默地观察着他们流程是否完备、防护服是否穿戴整齐，为他们把好最后的关卡。
这条走廊确保了区域之间明确的界限，这一科学有效的范例，之后被国内外多家医院学习采用。
每日8小时的征战
直到母亲回家，女儿才知道，母亲在每天近8小时的高负荷工作时间里，不能喝一滴水，不能上一次厕所。耳朵被口罩勒得红肿，晚上睡觉都不敢侧身，鼻梁被护目镜压得变形，还得咬咬牙继续坚持。女儿心疼的眼泪让黄晓林倍感温暖，更让她感到欣慰的是，女儿选择了成都中医药大学，将来也会穿上白大褂，治病救人。
8小时的工作，从黄晓林提出的制度开始。在她的要求下，武汉红十字会医院病房和走廊里增加了医疗废物收集桶，订立了所有病人都不得随意出入病房，所有与病人有过接触的一次性医疗用品都不得再进入治疗区域的新制度。
随着新制度的实施，对于医院卫生保洁人员的要求也变得越来越高。为了确保他们的安全和提升其工作效率，黄晓林专门组织了医院保洁人员进行培训。让他们在熟悉操作流程的同时，也对新冠肺炎病毒防控有了新的认知。“只要我们做好了科学防控，病毒并不可怕。”黄晓林说，四川医疗队驻武汉红十字会医院的300人零感染就是明证。
黄晓林的主要工作是在病区巡查，寻找院感防控漏洞，还要负责每天的病人信息上报、协助核酸检测以及中药材的发放、观测等工作。这些事情琐碎繁杂，但容不得半点马虎，在与死神展开的生死竞速中，一个微小的失误，就有可能招致不可挽回的后果。科学的精神、不忘初心的责任感和顽强的意志力，是黄晓林53天“零失误”的保证。
感恩武汉人民
“没有什么比看到病人出院更让我开心的事了。”每当说起在乐山医护人员帮助下，痊愈出院的62名新冠肺炎患者，黄晓林都掩饰不住脸上兴奋的神色：“印象最深的是一位80多岁的周婆婆，她和老伴住进了不同的医院，子女也都被医学隔离了。老太太每天通过电话和家人报平安，并积极配合治疗，虽然年事已高，治疗进度比较缓慢，但这位乐观而坚强的老太太最终痊愈出院。”事后，周婆婆专程给峨眉山市中医医院寄来了感谢信和锦旗，表达了对黄晓林等3位医护人员的感谢。
黄晓林对于热情友好的武汉人民，同样心存感激。“那些志愿者司机们，每天都是随叫随到，为医疗队员提供一切最热情的帮助。”为了避免给志愿者增加麻烦，她们更愿意步行两公里回到酒店。身着医疗队员专用服装的她们，所过之处，都会有当地群众友好的给她们打招呼。而这种温暖的力量，足以驱散掉一整天的疲惫。
“经此一役，我最大的感触就是，祖国很强大，党的执政能力很强大！”黄晓林说，作为九三学社社员，她将继续秉承爱国、民主、科学的优良传统，在中国共产党的带领下，干好医务工作者的本职工作，不忘初心，治病救人。
