我的家在重庆市南面的一个小县城。八十年代出生的我，到现在，家里已经陆陆续续迁过四处住宅了。

    第一处是矮矮的土墙房。在我的老家，一个叫虎头村的地方，据说在村子的最高处，雄踞着一座大山，形似老虎，坐卧在村子上头，因此而得名，颇有几分传奇的意味，但实则是一个平凡得没有波澜的小村子，离最近的乡镇还有一个半小时的脚程。

    1982年的初夏，两间土墙瓦房，楼板也是木板隔断的。据说这是爷爷和奶奶从早到晚挑泥抟土辛辛苦苦建起来的。我就出生在这栋房子的楼上。一睁开眼，只看见家里土灶烧饭，木桶担水，水缸盛水，一张吃饭的小饭桌。家徒四壁，没有一个带电的东西。日子长了，泥土做的墙裂出口子来，足足可以把手掌放进去。在这里，我长到了7岁，由于交通实在不便，离公路远，运送东西困难，父母决定另外选址修房。

    第二处是青砖瓦房，在一条通往乡镇的马路边。自己修房说起很容易，但做起来实在太难。由于没钱，只有靠父母两个人或农忙时去村里别人家换几个工一起干（注：换工的意思是几户人不给工钱互相换劳力）。修房用的砖瓦也没钱买，怎么办？自己烧，我爸一句话就搞定了。自己烧砖在现在是想都不敢想的事，那时候却真的这样干了。挖土砖窑，田里抠泥巴，做砖模型，泥砖初成，晾晒一阵子，然后往砖窑里面放，放好之后就封窑，开火烧砖，期间不能断火，需日日夜夜小心守候，小小的我很好奇，也跟着父母一起乐呵呵的干，为了给砖窑加煤炭，经常脸上被弄得黑黢黢的。就这样干了大半年，一栋马路边的两层青砖瓦房拔地而起，当时的村里像这种瓦房还很少，让我爸妈得意了好久，逢人就说。关键是这栋占地面积100多个平方的青砖瓦房竟然只花了2000多块钱。

    修好了房子，父亲就出去打工了，辛勤劳动的成果却没法享受，剩下我和母亲两个人独自生活，一直到我上完高中后到重庆读大学。那是2001年，常年在外打工的父亲回到了家乡的县城，做起了服装生意，凭借着他敏锐的生意头脑和良好的政策环境，挣了点钱，恰好有一相熟的亲戚要卖县城里的房子，恰好离父亲做生意的地方又很近，父母俩人一合计，干脆买了这房子吧，在城里也算是有个归宿了。可是当时买房子需要五万块钱，家里实在没有这么多，就去到处找人借，好容易凑齐了，也算满足了一家小小的愿望。得知我家在县城里买了房，我是最高兴的，回去同学聚会终于可以大大方方的邀请同学们到家里玩啦。

    我家这第三处房子是砖混结构的楼房，位于老家县城县政府的后面，没有物管。七层的小楼，我家位于顶楼七楼，房子面积100多个平方米，整个装修风格是中式的，下层墙壁全部用木板包裹起来，上层是雪白的墙壁。我有了自己独立的房间，还有，客厅和两间卧室共有三个大阳台。感觉一切都是那么美，虽然爬楼的时候比较累，但每每一打开家门就感到幸福和兴奋，忘了疲累！

    就这样爬楼爬了7年，我也完成了研究生的学业，应聘到了深圳的一家公司工作。父母年纪越来越大，爬楼不方便，越来越想换个房子住。城里到处都在修新的小区，那些小区里鲜花绿草，环境优美，还有电梯和物管，安全方便。一辈子省吃俭用的父母心动了。有想法就做，向来脾气急的母亲到处看房子，最终锁定了位于新城区的期房。

    这第四处房子是框架结构的电梯房。买是买了，钱也付了，但却没办法住，要等两年才交房。两年时间，说长不长，但却快把我父母的脚都磨破了。为了看新房子的施工进度，他们俨然已成了工程监理，甚至比监理还负责任，基本每周都要过去逛一趟，一点也不嫌累，还要给路上遇到的七大姑八大姨汇报施工进度情况，晚上还要给我打电话说新房子修建情况……对新房子的期待为他们的生活增添了高涨的热情，讲起就笑盈盈的。

    在快乐而焦急的等待中，我们迎来了交房的日子。量完房，办好手续，一颗心落定，才有时间在小区里到处逛看。小区总共有二十多栋房子，每栋房子有32层楼。小区里有儿童乐园，红的绿的黄的颜色斑斓，好看极了。母亲说以后我有孩子了，她带着孙子天天在这玩，小孙子一定很开心。小区里还有一座假山，一个游泳池和一大片草坪，再往远处走，还有一个内部的运动场，篮球场、足球场、羽毛球场、门球场、乒乓球场，应有尽有，关键还是灯光球场，晚上都可以打，可算满足了我这个球迷的心愿啦。

    住新房的愿望让我们马不停蹄的着手装修。联系师傅，水电排线安装先行，瓦工完工木工进场，油漆涂装……秋初动工，2012年春节前装修完毕。简单装修，花去了整整12万元。父母愉快的把自己积攒的7万元交了装修尾款，我又把这两年挣的5万块钱用来买了家具和家电。房子面积110平方米，挑高3.2米，仅客厅就有30多平米，宽敞明亮。刚装修好，亲戚们来参观，走过客厅和厨房，连连感叹：“呵！好大噢！”

    2012年春节，父母邀请亲朋好友参加了我们的搬家仪式，鞭炮放了300响，酒菜做了26个，满满一大桌。亲朋满座，赞不绝口。

    喜事，一桩接着一桩！次年年初，我顺利的娶了媳妇，生了孩子。父母高兴极了，每天去买菜的路上都在哼歌儿，迈着欢快的小碎步。

    今年36岁的我，待过的四处住房，从矮土墙到高楼房，是我们一家36年来的生活变迁记录，更是我们国家改革开放四十年经济发展的一个微小缩影。老家的矮土墙是我的根，是我灵魂生长的地方，更是我与家乡无法割舍的纽带；县城里的高楼房、新小区是新时代对努力奋斗的良好馈赠，是我对未来生活的期盼，更是我对国家富强、人民富足的一种向往。