知青下乡欢迎会的最后一项是，公社曽书记叫各生产队队长把分到的知青认领回去。会场顿时嘈动起来。轮到我们时，公社童秘书高声叫道：“海清，你们队的知青四个，三男一女，带回去。”童秘书示意我们举举手，我们四人齐刷刷把手扬起来。这时看到从队长席一边站起来的是一个近五十开外的半拉子老头，朝我们走过来。队长干巴的手和我们一一握过，有些兴奋地说，欢迎你们到我们队上来，把你们的铺盖卷背起，映华队长还在场口等着我们呢。原来，海清队长还叫副队长牵来四匹马，栓在场口小树林等着驮行李。行李在马鞍上捆绑好后，我们就慢步朝山边的队上——兴建大队第八生产队走去了。        

十月底的山村，秋虫唧唧，稻田里立满了草谷桩。秋收刚落盘，大田控控水，又要犁田种小春了。迎着秋风，海清队长说，你们这些学生娃娃，要不是响应毛主席的号召，请还把你们请不来呢，你们确实是稀客。映华副队长说，你们来就给队上添知识气了。绕过几道河湾，爬上一壁陡坎，一颗大黄角树冠展如伞，罩过村口的石墙门，八队到了。

知青房在队部晒坝的对面，一栋正三间干打垒房，简陋，规整，清爽，房前屋后都打扫得干干净净。海清队长说，我要给你们交个底，这是原先的牛圈棚，拆了，给你们新修的房。你们放心，地上的土都挖了两尺去当肥料，换上新土才修的。

走进屋去，中间是堂屋兼厨房，左右两间分别是男女生宿舍。靠墙一侧是用木桩，木板打的通铺，还散发着松木的味道。厨房里放着两大箩筐红薯。海清队长说，你们才来，啥子都新鲜，同学些肯定要互相走动，队上也没啥好招待的，反正红薯种的多，你们就帮我们招待同学们，红薯管够。听到这样哥们儿的话，大家都哈哈大笑起来。映华副队长说，今天你们也累了，早点歇息。队长已经安排赵大婶来给你们弄半个月的饭，等你们熟悉了再自行开伙吧。我看见晓文、斯霖、霍燕三人对斜了下眼，一定是都在说，还有这好事？你们哪个管伙食？我们一致给两位队长说，张晓文。

第二天天刚蒙蒙亮，赵大婶就来敲门喊，老张，老张，我来弄饭啦。大家都想赖床，我和斯霖都叫晓文快去开门。晓文嘟哝着，你们咋不去呀？我俩一起说，人家喊的是老张啊。

吃过早饭，俩位队长带着我们熟悉队上情况。六百多亩水田、八百多亩山坡旱地，二十二匹马、十七头水牛，一盘水碾坊，五亩蔬菜地，还有一大片河滩地。全队四十三户人家，老老少少二百一十九人。海清是队长，也是党小组长。加上副队长，贫协主席，记分员，水管员，一共是五名党员。队长说，我们队田多地广，社员吃饱饭不成问题，就是副业少，光靠粮食一个工日只有一角三分钱，娃儿多的人家每年都是找补户。

走进队部晒坝，保管员李叔早已等候在保管库房前，一阵寒暄后，他急切地对海清说，那几大黄桶碗豆尖咋整呵！都发烧了。队长说，喂牲口。我们跟着进库房，三只大黄桶豌豆尖堆成“帽儿头”，少说也有几百斤。我走上去伸手插进菜窝子，果然已经发热了。队长说这么嫩的尖尖堆起咋个不发热嘛。斯霖说咋个不分给社员吃呢？李叔说分过四五回，大家都说吃烦了……

我突然冒出一个念头，去城里卖呀。我说出这个想法，李叔说我们干过呵，这里离城三个多钟头的路，全靠脚扁，豆腐盘成肉价钱，有些不划算，况且……队长接过话茬，况且卖这么多，就怕市管会逮住割资本主义尾巴，写检查不说还要罚款。我们立即说，学生去卖恐怕要宽限一点吧。队长笑着说，你们才来，就别去割那个尾巴了。晓文、斯霖说，去碰一回运气嘛。队长说，你们有兴趣就去闯一盘，牵几匹马驮起去，映华陪你们一起去，他才吆得来牲口。

第二天一大早，三百多斤豌豆尖驮在四匹马背上，翻过两重小山，我们朝城里走去。一路上，映华给我们摆起了海清队长。原来队长土改时就是村上的积极分子，土改结束前海清就已经是乡上第一批党员了。后来成立互助组、合作社，到公社化，他一直是村上的带头人。他办事公道，群众都信任他，一直选他当党小组长，带着大家干。他经常对社员说，新中国、新社会，自己当家做主人，不好好干就对不起党，对不起毛主席，也对不起自己。

映华说，海清队长还是烈属，抗美援朝时，他亲自给大儿子带上大红花，送儿子参军去朝鲜打老美，牺牲在朝鲜战场上。现在只有一个女儿，前几年嫁到山那边公社去了，就老俩口在队上。所以他看见你们来高兴得很，把你们当成他的娃儿看待。映华又说，队上社员都不缺粮，就手上差活动钱。队上也一样，那盘水碾要维修，就差请石匠的钱。不过今天进城卖一个算一个，你们不要急，最要紧的是不要遭逮去割尾巴了，否则回去我就交不了差啦。

牲口拴在城郊东河边，两捆谷草伺候着马儿。我们仗着熟悉城里，也为了留个后手不牵扯映华副队长，坚持让他留下照料牲口。映华拗不过我们三，说先拿一袋去稳当点。因为东西不多，又看我们是学生样，市管员斜了几眼就不管我们了。五分钱一斤，一大麻袋八十多斤豌豆尖，差不多十点过就卖完了。晓文、斯霖有些烦躁起来，说河边还有三大袋，看这个生意下午也做不完……我突然一拍大腿说，有了！

回到东河边，我们把剩下的三袋豌豆尖分装成四袋，人分成两组，牵着马把货分别卖到我们的母校一中和二中。

中午近两点，大伙汇集在河边清点收入，367斤豌豆尖卖了18.35元！映华副队长说，这会儿大伙儿都饿了，我做主撮一顿。晓文的妈是大众食堂的后厨。我们去要了四份回锅肉、一大盆白萝卜汤、四碗白米饭，大伙狼吞虎咽，心满意足。这顿饭花了0.85元，开了小票回队报销。夕阳西下，我们骑着马，摇摇晃晃回到山里。听到今天卖了十八块多，海清队长高兴地不断念叨，修碾子的钱有着落了！

有了这个起步，队上看到卖菜的路也不是全堵死的，于是经党小组集体决议，队上扩大了集体蔬菜地，由5亩增加到20亩。那时才开始时兴用点化肥，我们在城里弄了几斤用在白菜、青菜上，只见菜疯长，收都收不赢。几个老农说，你们弄的那个化学就是厉害，我们种了几十年地，都搞不赢你们。我们给大叔大爷说，那不叫化学，是化肥。他们笑着说，管它化学化肥，总之把钱化回来就算数。

再后来，海清队长带领大家增养肉牛、约克猪，开发河滩地种鸭梨树。我们几个同学赶快回校请教生物老师，学会了糖化饲料技术、果树嫁接技术，再当二传手去教会社员。靠着蔬菜、水果、牛、猪的收益，集体经济不断壮大，队上有活动钱了！在我们的撺掇下，党小组决议通过，队上购置了手扶拖拉机、小麦脱粒机。我们还用三马力汽油机做动力，改装打谷机。别看力量只有三马力，一动起来就要十四个小青年排成七组喂谷把子，才供应得上打谷机的胃口。公社曾书记带着几个大队的干部来观摩我们改造的打谷机。看着田里蹦跳不迭的小青年，有几个大队干部对海清队长说，这玩艺儿好是好，就怕整在我们队上，那些年青后生要骂我们弄个累人机回来呵。海清队长高声说，大家都觉得累，可能离富裕就不远了。曾书记带头鼓起掌说海清说的好。海清队长一脸光彩，满眼都是美好生活的向往。

完成毛主席交给的接受贫下中农再教育任务后，七十年代初，同学们都招工回城，当工人，当教师，当售货员……八十年代的某一天，曾经下到八队的几个同学，不约而同地决定去看望乡亲们。实在令人遗憾惆怅，海清队长、贫协主席赵老头和保管员李大叔前几年都走了。当年的映华副队长和水管员小富带着我们走向山边墓地，我们扯了些野花，连同带去的糖果、糕点，敬献在他们墓前。我感觉到海清队长、赵老头和李大叔微笑着向我们走来，还像当年欢迎我们那样，紧紧地拉着我们的手。

是啊，像海清这样的党的农村基层干部，当年执行党的知青政策是那样的坚决，即使花光队上集体的钱，也要落实上级文件把知青房建好。正是有海清这样的党小组长做主心骨，带领社员群众奔好生活，八队才敢发展副业，试着干商品经济。其实，十一届三中全会把党的工作重心转移到经济建设上来的思想，早就蕴藏在农村里像海清一样的基层党员中了。

我们深深地向逝去的长者鞠躬，我们感恩他们。

我们深深地怀念海清队长——党在农村的基层小组长。