夏云清是一位老九三社员、东方汽轮机厂的退休职工。5.12上午，夏云清和他爱人离开了汉旺，到了德阳。虽然德阳的震感也是如此强烈，但和汉旺相比，那是小巫见大巫了。万幸之事，他们逃过了这一劫。 惊魂销定，夏云清就去了东汽厂德阳分部，遇到了很多从汉旺逃出来的东汽职工，在握手、探询、问候、相对流泪间，得知了一些灾情：夏云清所住的宿舍楼没有塌，但绝对成了危楼。晚上，夏云清在几棵小树间拉了块塑料布，权当避震棚了，一家三口，席地而坐，听着广播，唏噱流泪。此时夏云清想，家没了，家产没了，这些毕竟是身外之物，生不带来，死不带走，可以从头再来，国家也不会看着大家不管。当前，与其在这儿流泪，还不如去干点啥。去汉旺挖人吧，他想自己老了，挖不动，还不如到医院看看，医院里肯定忙翻天了，那里或许会有适合他干的活。 13日一早，夏云清就去了德阳二医院。 一进医院大门，全是人。一些人赶搭临时病房，一辆献血车停在医院大门外，几个交警在指挥医院门口的交通，一个护士在指挥抢救伤员的进出，还有些人在安置路牌，张贴病区病房号，更多的人在院子里等着抢抬伤员。此时，抢救伤员的车一辆接一辆的开进来，什么样的车都有：有拉着警报的救护车，有公交车、面包车、卡车、翻斗车、甚至还有拖拉机。一辆车一到，立即拥上去一群人，七、八个人抬一个，抬了就按护士指引的路线，一路小跑抬进去。再看那些伤员，血肉模糊的、缺胳膊少腿的、血水和着尿糊了一身臭得熏人的……。夏云清看到一个伤员，两条大腿整个砸断了，只连着点皮，大腿根上捆了两道绳子，伤处就盖了两件衣服，躺在门板上，已经昏死了过去。再看那些志愿者，不管伤者是什么情况，都是自动的、默默的工作着。还有一个小伙子，身上糊了一身血和泥，和着血水的汗水把脸抹成一个大花脸，猛一看还当他是一个刚从废墟里爬出来的伤员呢。 抬伤员，夏云清抬不动。他就去帮搭临时病房，递个竹杆、铁丝什么的，帮着扶一扶；帮护士在行军床上铺床被，固定一些挂盐水瓶的铁丝钩。十时许，临时病房搭完，运送伤员的车还是一辆接一辆的开来……。 做完这些，夏云清走进医院里，发现X光室门口排着长队等着拍片，排队拍片的伤者毫无例个的都挂着盐水瓶，这时，夏云清看见一个断了小臂的伤员，断臂处被血水和泥灰糊满了，看上去用什么东西给扎的，一个护士举着盐水瓶，他忙着走过去，接过盐水瓶。说：“护士同志，我来吧，你忙你的去吧。”这位护士还非常客气的说了声“谢谢。”夏云清一面举着盐水瓶，一面和这位伤员聊了起来：他说现在不怎么疼了，刚打了止痛针，他说他是绵竹武都的，地震时正在睡午觉，房子塌了，预制板砸下来，眼看着手臂被砸飞了。他还不无风趣的说，就像刀儿匠剁猪脚脚一样……一个小小的盐水瓶，平时看了不怎么样，但要一直举着，就是年轻人，也会感到手会蠕痛，何况夏工年事已高。几分钟，他手酸了；又换一个手举，才20几分钟，他就满头大汗了。就这样换来抵达去，一直坚持着。这一天，夏云清都记不清举了多少个盐水瓶了。 14日一早，夏云清又去了德阳二医院。就这样，老社员夏云清与其它自愿者一道，一直到医院不再需要再挂盐水瓶为止。 夏云清说：在医院的二天，才真正的感觉到什么叫做惨不忍睹，什么叫做噩梦！能够为抢救生命做一点事，应该这样，值得这样！